回家
讣告。 锦州市原仁济医科大一附院院长孟继华同志,因病医治无效不幸于2012年1月13日20时15分去世,享年六十五岁。 孟继华教授于中国外科学、医学教育,尤其是终末期肝癌、肝门部胆管癌、肝移植方面做出了奠基性贡献,培养了众多医学人才,无愧于一代宗师。 遵照孟继华教授生前遗愿,遗体捐献给仁济医科大用作骨溶解症的研究,愿人类早日战胜这一疑难杂症。 今定于2012年1月15日10时于锦州市殡仪馆举行遗体告别仪式,并遵孟继华教授遗愿,一切从简。 特此讣告。 短短两个月里,再一次站在这里,于归说不出是什么心情,她跟着众人一起浑浑噩噩鞠躬,再起来,脑海里回想的却是孟继华的那场演讲,点燃了她心中微弱的理想之光。 他在弥留之际,也没有一句话留给家人,只是拉着他们的手,叮嘱:“孩子……这条路很难走……我已经老了……你们是中国医学发展的未来……要把我没有完成的事业……传……传承下去……” 在场所有人都哭了,他说完这句话后,就安详地闭上了眼。 陆青时最后一个来,站在最后一排,等人散得差不多了,才上去递了一束菊花,微微鞠了一躬。 彼时天高云淡,松柏常青,风吹起青黄不接的草地,麦浪一般翻涌。 顾衍之拍了拍她的肩膀:“走吧,青时”。 陆青时回头,眼眶微红:“好”。 “真决定走啦?”秦喧的声音从听筒里传来。 “嗯”陆青时应了一声,开着免提收拾东西。 “啧啧,环游世界可真够浪漫的”她靠在更衣室的柜子上,手里拿着一封特快专递,是陆青时邮给她的东西。 “趁着还有力气走路,就把想做的事都做了吧” 她一边说,一边把衣服折好放进行李箱里。 秦喧拿着手上这封邮件:“这样真的没关系吗?” 陆青时拿起手机放在耳边:“嗯,我直接给她她不会要的,我要是突然不测,还得拜托你”。 秦喧长叹了一口气:“好吧,好吧”。 说真的,她和顾衍之一样不想面对那一天,虽然大家都知道那一天迟早会来。 “对了,向南柯去上海了,你知道吗?”医生突然提了一嘴,秦喧一怔,心中涌起难言的滋味。 “不知道,她去哪里,和我没有任何关系”。 陆青时耸耸肩:“你过得开心就好”。 有新的同事,虽然没有从前那么知根知底,但也算平易近人。 有新的工作环境,不知道比仁济医科大那个破烂的手术室先进了多少倍。 也有新的薪资福利,足够让她在上海这个国际化大都市里安身立命。 秦喧敛下眸子:“嘛,是挺开心的”。 “这是……”最新一次术前检查,傅磊站了起来,眼睛眨也不眨盯着阅片灯,难以置信的神情。 维克多戴上眼镜:“ohmygod!肝区完全坏死了,这下可糟了!” 傅磊深吸了一口气,揉着眉心让自己冷静下来,眼眶通红,足足有几分钟没说话。 维克多同情地拍着他的肩膀。 傅磊抬头,脸上有一种破釜沉舟的神情:“我去做配型,准备肝移植吧”。 维克多顿时鬼叫起来:“那心脏的手术谁来做?!” 傅磊苦笑着看着自己的朋友。 维克多苦恼地拍了一下自己的脑袋,竟然说了一句中国谚语:“我真是倒了八辈子霉了”。 傅磊脸上溢出真心实意的感激:“维,谢谢你” “你也知道孩子mama还在住院,这件事请帮忙瞒着她” 维克多嘀咕着:“真是搞不懂你们中国人”。 在门诊接待了一上午病人,趁着午休时间,于归又钻进了模拟手术室,光是站着给她递器械,郝仁杰都累得够呛。 “我说你歇一会儿行吗?这都六个小时没吃没喝了……” 于归专注于自己手里的事,拿超小型电刀剥离着猴脑里的肿瘤。 “不行,陆老师说过了,术前医生做的准备越多,想出的手术方案越多,可能预见的出血情况越多,做过的模拟手术越多,手术台上患者活下来的可能性才越大”。 她额头渗出一丝薄汗,和肿瘤周旋着,即使动作已经很轻了,却还是有出血,机器叫起来。 模拟手术宣告失败。 于归闭上眼,再睁开:“再来”。 郝仁杰一张脸皱成了苦瓜:“jiejie呀,我尿急,让我去上个厕所行不?” 于归白他一眼:“懒牛懒马屎尿多”。 郝仁杰如蒙大赦,捂着小腹跑了出去。 “青时,我们准备走啦”顾衍之拎着行李箱,站在楼梯下冲她招手。 陆青时怀里抱着薯条,回过身来看着打扫干净一尘不染的屋子,微风扬起雪白的窗帘,桌上放着一束新鲜的百合,茶几上放着码得整整齐齐的游戏碟和手柄,往事走马灯一样掠过眼底。 “陆青时,你酒量也太差了吧!” “哇!陆老师……这本书可以借我看一下吗?” “就你,你看的懂吗?” “你个死好人姐,你不说话会死啊!” …… 医生唇角弯起一丝弧度,轻轻关上了门,和往事告别。 风从洞开的车玻璃吹进来,汉堡从缝隙里探出头去,冲每一个路过的人露出笑脸。 她们一路向南,从清晨走到黎明,从黎明走向黄昏,从黄昏走到夜晚。 从平原走向丘陵,从丘陵走到高原,路过了洱海的风花雪月,羌塘的渺无人烟,可可西里孤单的羚羊群。 她们餐风露宿,见过最灿烂的星空,最澄澈的大海,也在这场旅行中找到了彼此的归宿。 陆青时躺在鸣沙山上,仰望着沙漠里的月亮,顾衍之躺在她旁边,她微微偏头就能看见她的侧脸,是那么好看,琥珀色的瞳仁是那么温柔而又明亮。 可是现在那双眼睛里积攒满了泪水,陆青时能感觉到力气从自己身体里一分一秒流失。 就像这沙子一样。 她闭上眼,意识丧失之前听见自己说:“顾衍之,我们去北京吧”。 不知道人死之前,是不是都有一种落叶归根的意识。 顾衍之第二天就买了票,汉堡和薯条暂时寄养在靠谱的宠物店,她带着她上了飞机。 飞机有些颠簸,陆青时昏昏欲睡,顾衍之托着她的脑袋,眼也不眨看着她。 她知道她在害怕,害怕自己突然闭上眼就再也醒不过来。 陆青时吻了一下她的手背:“别怕……真的不行的话……我会跟你说”。 她总是这样,清醒的时候少,昏睡的时候多。 顾衍之别过脸,吻落在她的额头:“嗯,睡吧,睡醒我们就到了”。 等她的呼吸逐渐变得平稳,顾衍之半抱着她,微微仰起头,无声的眼泪滑入鬓角里。 有空姐推着餐车过来,她赶紧拿袖子擦了擦眼泪,示意对方不要打扰。 空姐什么话都没说,递给她一杯白水和纸巾,又悄悄推着餐车离去。 不大的小区,位于协和医院背面,市井小巷里生活气息浓厚,有几位老人聚在树荫下下棋,路旁开着一溜小吃店,水果店,文化用品等,价格在寸土寸金的北京二环,也还算公道。 陆青时拉着顾衍之去买烤冷面,七块钱加肠加蛋加rou一大碗,小摊的主人五十来岁,一边做一边打量她们,突然眸中一亮,cao着一口地道的京片子开了口:“哟,这不是陆家的小丫头吗?!眨么眼儿都这么大啦!” 陆青时笑:“大叔您还记得我” “可不,碗(我)家儿子那时候得了癌症,还是叫你爸爸给治好的,现在都娶媳妇成家咯!” 老北京人热情好客,跟她东拉西扯,又好奇地看着顾衍之,陆青时只是笑,临走之前又执意多送她一份烤冷面,她推辞不过,好在顾衍之硬是塞了双份的钱放在篮子里,两个人才得以脱身。 “我从小就是在这里长大的”陆青时伸手一指,老旧的家属院墙壁上爬满了爬山虎,现在只剩藤蔓,若到春夏必是一片生机勃勃。 顾衍之拉着她上楼,推开落满灰尘的房门,不大不小的两室一厅映入眼帘。 这是她童年住过的房子,爸爸mama住主卧,她住次卧,狭窄的空间里并没有摆多少家具,都用旧报纸蒙着,轻轻一抖满层灰。 “我还以为你家不说大富大贵,最起码也要住个大点的房子吧” 毕竟是医学世家,祖孙世代都是专家教授,青史留名。 陆青时推开自己房间,灰尘涌入嗓子眼里,轻咳了两声:“那个年代的医生不像现在,做一台手术就有很多很多钱,我的父母也很节俭,他们去世后大部分积蓄也捐给希望工程了”。 顾衍之点头,这才是真正的专家学者教授吧,一辈子兢兢业业,不争权夺利,也不沽名钓誉,陆家世代人都将这一点传承得很好。 陆青时推开窗户通风换气,顾衍之拿脸盆打来水擦洗着家具,又把阳台上枯败的花枝修剪干净,地板也拖得一尘不染。 午后的阳光洒进来,洗好的床单被套在微风中轻轻摇摆着,室内弥漫着阳光和洗衣粉的味道。 顾衍之盘腿坐在床上翻相册:“这哪个是你?” 她指着一张幼儿园毕业照问她,陆青时凑过去,哼了一声:“自己找”。 “这个?”她指着一个肤色略黑的小姑娘。 陆青时的脸色也黑了黑:“再找”。 “这个?” “……那是男孩子吧” 消防教官挠着脑袋嘀咕着:“这么小哪里看得出来是男是女喔……” 她不服输,又随机指了几个,陆青时通通摇头,她泄气了,把人抱住,晃着她的身子。 “青时,你就告诉我,是哪个嘛?” 陆青时面色有点赫然:“那你不许笑”。 顾衍之一本正经:“不笑,我保证”。 她的手指慢慢挪向了画面最边上一个清秀的小女孩,顾衍之眸中一亮:“我就知道,我家青时小时候也……” 她话说到一半,陆青时的手指在旁边点了两下。 “这个” 顾衍之定睛看去,一个胖墩墩的小姑娘,几乎淹没在了人海里。 她愣五秒,随即捧腹大笑:“哈哈哈哈哈哈哈青时你小时候居然比我还胖……” 陆青时扑了上去挠她,脸红到耳根:“喂不是说了不许笑吗?你还笑!” “哈哈哈哈哈哈哈好痒,不笑了,不笑了”。 年轻的身体只是玩闹着,轻易就擦出了火花。 陆青时看着她的眼睛就明白她想做什么,挣扎了一下想从她身上下来:“白天……”。 顾衍之不放:“反正又没有人”。 “门没关……”她声音渐微。 “我进来的时候就反锁了”她说的含糊不清。 “窗帘没……” “没事,反正对面没人”她抱住她的腰身把人压进了床榻里。 “偶尔这样一次挺好的” 陆青时躲:“什么?” “想看清你……”她趴在她耳边吹气:“动情时候的脸” “唔……” 她再也发不出任何声音,明明还不到春天,恍惚之中却听见了猫儿的声音。 一个黄昏就这么过去。 接到爸爸mama电话的时候,于归正在模拟手术室忙到昏天黑地,她得了批准,摘了手术帽走出来,穿着绿色洗手服,散着乌黑的头发,走到分诊台前从护士手里接过听筒。 “妈,什么事?”略有些疲惫的嗓音。 “小归啊,今天回家吗?”mama期盼的声音传了过来。 于归下意识拒绝:“不了,没……” “今天是除夕呢,爸爸mama想和你一起吃个团年饭” 怕她拒绝,于mama又压低了声音:“你爸他一大早就杀了两只自家养的土鸡,就等着你回来好好给你补补呢”。 拒绝的话在嗓子眼里滚了几滚,于归还是没能说出口。 “那……那我去跟老总请假试试看,不行的话,你们就别等我了,自己早点吃饭”。 “哎,好!”于mama喜不自胜:“那……那你先忙,我去帮你爸做饭去”。 于归捋了捋头发,似有些苦恼:“别做太多,我还不知道能不能回去呢……” “知有,这段日子以来辛苦你了,今晚一起吃个饭吧,你阿姨亲自下厨,冉冉也好点了,能吃点流食,咱们就在病房里过个新年”。 安爸爸是好意,知道她无家可去,也感激她对自己女儿的关心与照顾,特意发出了邀请。 可方知有还是拒绝了:“不了,叔叔阿姨,还有冉冉,祝你们除夕快乐”。 “只是今天……我想和最重要的人一起过呢”。 她说完,礼貌地鞠躬道别,离开了安冉的病房。 安爸爸拍了拍自己女儿的肩,示意她不要伤心:“是个好孩子”。 安冉笑了,脸色苍白,戴着呼吸机:“爸……求你件事”。 方知有跑到急诊科去找于归,郝仁杰在分诊台里写着护理日志,笔一抬:“刚跟老总请假,回家了吧”。 “喔……这样吗?”方知有一愣,不无失落地垂下眸子。 她刚想掏出手机给她打电话,自己战队的消息又弹了出来。 “老大,马上总决赛了,练兵吗?”。 她想了想,划掉,准备给于归发消息的时候,安冉苍白的脸在脑海中一闪而过。 她又打开消息界面:“好,一会来”。