002 弹指之间
2010年,十八岁的李容夏高中毕业,他独自离开了位于华夏南方的家乡,来到异国打拼,只为追逐自己的歌手梦想,弹指一挥间,转眼七年就过去了,农历新年的鞭炮声渐行渐远,2017年的春天脚步似乎已经不远。 应该如何形容过去的七年时间呢? 梦想,到底是实现了,还是没有实现呢? 在娱乐至死的千禧年时代,“出名要趁早”这句话更是被诠释到了极致,偶像歌手的年龄正在进一步低龄化,曾经,2ne1的朴春和朴山多拉二十六岁出道、after-school的朴嘉熙二十九岁出道,但现在已经看不到了,二十岁出道都已经被认为“有点迟了”。 原因,很多也很杂。 对于女生来说,花期很短,人们总是喜新厌旧,新鲜血液源源不断地注入,让女子偶像团体的平均年龄持续下降。 对于男生来说,兵役则是横亘在眼前的大山,这也意味着男子偶像团体的活跃时间被迫以军队生活为中心分割成为两个部分,在进入军队之前,公司希望能够尽可能争取到更多活动时间,于是团体平均年龄也全面下滑。 当然,手持华夏护照的李容夏,兵役不是问题,但唱片公司选拔练习生的时候,还是更加青睐年轻人。 其他人在十八岁的时候,都已经出道登台;而李容夏才刚刚开始追逐梦想,这也成为他的第一个门槛。 star-museum公司、jyp公司、yg公司……尽管李容夏的其他所有考核项目全部达标,甚至是优秀,但仅仅因为年龄这一个因素,这些顶级唱片公司还是毫不留情地将李容夏拒之门外,没有任何机会。 最终,李容夏成为了wm娱乐的一名练习生。 成立于2008年的wm娱乐是大大小小诸多唱片公司之间的一股清流,与其说是一家大公司,不如说是一间家庭作坊。 公司创建者李元敏和其他顶级唱片公司的创始人李秀满、朴振英、梁铉锡等人一样,都是歌手出身,1995年出道,活跃在千禧年交接之间,尽管歌手事业并没有取得辉煌成就,但通过建立人脉奠定了事业基础。 李元敏个性温和、慈眉善目,再加上自己经历过漫长而无名的歌手职业生涯,这也使得他能够对歌手事业感同身受,更加细腻也更加耐心,体现在领导公司的方针与风格上,就越发显得难能可贵起来。 wm娱乐并没有广撒网的意思,而是坚持精益求精地培训练习生,旗下练习生数量始终控制得非常低,确保每一位练习生都能够接受全方位的训练,真正地让他们的实力得到提升;并且公司始终坚持自己的风格,不急不躁,绝对不会因为短期的低迷或者失败就轻易放弃自己的艺人,这是其他小型公司所做不到的。 也正是因为如此,wm娱乐成立即将迈入第十个年头,一共也只推出了两个组合,2011年出道的b1a4,还有2015年出道的oh-my-girl。 b1a4出道两年之后才赢得三大电视台音乐节目的首个一位,oh-my-girl至今依旧在二线三线之间苦苦挣扎,但wm娱乐依旧没有cao之过急,更加没有放弃的打算,始终按照自己的步调,认真发展艺人。 在利益之上、娱乐至死的娱乐产业里,wm的坚持确实是一股清流;而且,这还体现在另外两点之上。 第一,风格。 歌谣界的风格总是千变万化,小型公司的偶像团体往往都没有自己的固定风格,最近流行什么就跟风什么,发展成功的组合如t-ara就被称为是“风格百变”,但发展失败的组合就被彻底淹没在洪流之中。 但wm娱乐却不是如此,b1a4是清爽少年风格,oh-my-girl则是森系少女风格,他们始终坚持自己的风格,即使这样的风格并不是市场主流,他们也不曾盲目跟风。 而且,公司非常重视团体成员自己的意见,鼓励组合成员们加入词曲创作的行列,b1a4的郑振永更是逐渐成长为一名创作型制作人,在整个歌谣界都拥有一席之地。 虽然wm娱乐的风格不如yg、jyp那么强烈鲜明,却也走出了自己的道路。 第二,贫穷。 一方面是因为公司的方针,始终拒绝放弃任何一名练习生以及歌手,即使暂时不赚钱,也不会卸磨杀驴。 另一方面则是李元敏的坚持,所有资金全部投入音乐制作之中,购买版权、制作mv等等都是业界良心,一掷千金也绝对毫不手软,但造型、妆发、宣传、营销等等全部不行,令人吐槽无力,最终结果就是,公司家族粉丝坚挺,而路人眼缘却分外乏力,粉丝基础圈的扩张脚步始终无法提速。 wm娱乐的现金流举步维艰,往往是出了一张专辑之后就掏空所有积蓄,下一张专辑也就遥遥无期,但即使是这样,公司也依旧拒绝改变自己的风格,我行我素的身影在利益为王的当代社会确实独特。 就是这样的一间小小家庭作坊,敞开怀抱接纳了十八岁才开始追逐梦想的李容夏,因为他们看到了李容夏的天赋,也看到了李容夏的热忱。 进入公司不久之后,b1a4就准备出道,虽然李容夏天赋出众,但练习才刚刚起步,实力终究还是不足,错过第一次出道机会也是预料之中的事情,而在那之后,训练刻苦的李容夏开始慢慢兑现自己的天赋。 “公司每个月的月末考核,李容夏曾经和别人共同并列第一过,但从来没有跌落到第二过”。 自2011年六月起,李容夏开启了自己传奇练习生的生涯,再也没有将月末考核第一的位置让出去过。 本来,wm娱乐准备让李容夏成立组合出道,但其他练习生的平均实力跟不上,就连三个成员都凑不满;再加上公司的女练习生们也已经等待许久许久,因为年龄的关系,女子组合的推出计划已经不能再往后推迟下去,因为账面之上的资金捉襟见肘,公司很难同时间段内推行两组歌手。 于是,李元敏拍板,李容夏以单人歌手的身份在女子组合之前率先出道。 2014年六月十六日,李容夏发行个人首张迷你专辑“1.0”,并且通过m-countdown展示了自己的舞台首秀。 然而……现在的音乐圈还是“组合当道”,单人歌手的生存空间已经被压缩到了极致,强大的实力也无法确保成功,想要在歌坛占据一席之地,非常非常困难,就连凭借着“疯了”、“星期六晚上”成功闯出一片天地的孙淡妃也被迫转型,成为一名演员,更不要说初出茅庐的李容夏了。 “1.0”,没有能够激起任何水花。 没有流量没有宣传没有爆点,没有后台没有人脉没有资金,即使音乐再好实力再强也终究无济于事,现在早就已经不是“酒香不怕巷子深”的年代了。 随后,从“1.0”到“3.0”,两年半的时间里,李容夏一共发行了三张迷你专辑,遗憾的是,全部石沉大海,娱乐圈基本就是“查无此人”。 与此同时,wm娱乐也陷入一场彻头彻尾的困境。 在刚刚过去的2016年里,为公司打下一片江山的b1a4在本土市场陷入瓶颈之后,转入隔壁东洋市场打拼,但整体成绩不如预期,反而是因为长期的空白而让本土市场进一步下滑。 与此同时,出道满周年的oh-my-girl也始终没有能够吸引太多注意,粉丝基础薄弱,公司咬紧牙关,八个月内完成四次回归,并且一直持续不断地跑商演,依靠商演的收入来回笼资金,成员们的体力和精力全部达到临界点,陆陆续续开始生病。 其中,组合年龄第二大的申惠真遭遇网络暴力,被无数网友吐槽肥胖,从出道开始就饱受困扰的厌食症更加严重起来,八月的时候,因为医生的叮嘱,不得不暂停行程调养身体,团体被迫进入空窗期,全公司陷入停摆。 从出道就缺少关注的oh-my-girl进入空白休息期之后,粉丝的流失更是严重,甚至是断崖式地被熄灭。 缺少oh-my-girl的商演收入之后,公司的现金流也跟着断流,这不仅仅是困境,完全可以说是绝境。 被迫无奈的情况下,wm娱乐不得不在缺少申惠真的状态下,重启oh-my-girl的回归,b1a4的日文单曲也硬着头皮上阵,即使明知道是饮鸩止渴,但他们现在也已经没有其他选择,更加没有退路。 正是在一片低迷沉重之中,wm娱乐迎来了2017年的农历新年,爆竹声声的喜庆也没有能够持续太久,转眼之间,二月也已经走向尾声,李容夏不得不开始思考自己的未来。 再四个月,自己出道就要整整满三年了;再九个月,自己就要整整二十五岁了——如果用这里的年龄计算方法,那么自己就要二十六岁了。 七年时间,三张专辑。 但自己依旧一事无成。 曾经,他以为出道就是成功,所有一切都会变得幸福起来,就好像童话故事里的完美结局,梦想终究会得到回应,但现在他终于知道,童话为什么只是童话了。 那么,他应该怎么办呢? 继续坚持吗? 且不说公司的现金流已经无法支持,现在他们就是依靠oh-my-girl此前辛苦商演的收入苦苦支撑,公司着实没有空间让李容夏发行第四张迷你专辑了;单说李容夏自己,他也无法确定再次发行专辑,是否就能够成为转折点。 那么,他的坚持还有意义吗? 还是……就此放弃吗? 但是,真的甘心吗? 日有所思,夜有所梦,难道说,刚才的“南柯一梦”就是一个启示?这个梦境,到底是美梦还是噩梦呢?